口述：绫乃，29岁
杭州四季青服装市场的玻璃窗上，还粘着去年双十一的促销贴纸。我蹲在仓库角落给JK制服贴价签时，手机突然弹出条B站动态：“穿日式水手服卖惨？建议查查祖上成分！”配图是我直播间的截图——背后货架上摆着招财猫，被P上了“精日”的红色大字。
这已经是本月第七次了。我攥着打码器的手有点抖，想起三年前在银座，那个暴发户往我胸口塞福泽谕吉纸币时，我也这么抖过。
在银座最后那晚，妈妈桑递给我张泛黄的名片：“杭州有个直播公司专招日本女孩，说是卖衣服。”我盯着名片边缘的茶渍，想起老家福岛的海啸警报——2011年那个夏天，我穿着水手服逃到东京，现在又要逃往中国。
直播间藏在武林路的老居民楼里，电梯贴满疏通下水道的小广告。老板是个戴大金链子的东北人，看了眼我的简历就拍大腿：“妥了！给你打造纯欲风樱花妹人设！”他把我按在镜头前，让我用日式中文念稿子：“酱紫的格裙超卡哇伊捏～”
第一次爆单是因为“战损妆”。那天我模仿《热血高校》画了带伤妆，直播间突然涌进三万多人。弹幕刷着“家暴妆牛逼”，其实那是我在银座应付醉酒客人的常规操作——用眼线笔勾出淤青，能少挨两巴掌。
货架上198元的制服裙，腰封用的是京都西阵织边角料。有个ID叫“国风lo娘”的姑娘狂刷火箭：“姐姐教我用和服腰带改汉元素！”我顺手演示了个文库结绑法，当晚冲上抖音热搜#文化挪用现场教学#。
真正惹祸的是那批“昭和校徽”。我在领口绣了朵樱花，被扒出和某神厕标志相似。凌晨三点，仓库卷帘门被人泼红漆，监控里戴黑口罩的女孩举着喇叭喊：“滚回你的霓虹！”
老板连夜把我塞进余杭的服装厂避难。流水线上，二十岁的安徽小妹正给JK制服缝暗扣。她捏着我设计的校徽突然哭出声：“这个樱花…和我奶奶的旗袍扣子一模一样…”。
转型是从一盆漂白剂开始的。我把所有带樱花的布料泡进水池，手指被碱水灼得通红。直播间改名叫“江南JK事务所”，背景换成西湖水墨画，说话带杭普口音：“介个灰粉格叫「三潭印月」，腰线提高2公分更显瘦哦～”
没想到最先破防的是老粉。ID“东京不热”刷屏骂我叛徒：“忘记银座怎么教你跪式服务了？”我抓起件水墨竹纹的衬衫，把袖口翻过来怼镜头：“看清楚了！这是杭州丝绸博物馆的罗纹织法，比你们跪舔的百褶裙工艺复杂十倍！”
转机出现在上个月。我在直播时突发急性阑尾炎，被拍到蜷缩在国风JK堆里冒冷汗。第二天“山正之争”超话炸了，有人说我卖惨洗白，有人扒出我三年前在银座确诊子宫肌瘤的病历。
最绝的是“破产三坑”吧主，把我痛到扭曲的脸截图做成表情包：“霓虹の痛”。我躺在省立医院的病床上，用美图秀秀给表情包加上水墨边框，配文：“中国妹子能忍的痛，不比昭和妇女少。”
如今我的工作室开在运河边的老粮仓。昨天收了个00后徒弟，她非要学银座陪酒的话术。我翻开打样册指给她看：“记住，真正的狠话在这——这件马面裙混搭JK外套的版权费，够买下东京三条街的牛郎店。”
窗外货船鸣着汽笛经过，我摸着布料上凹凸的杭绣纹路。十八岁那年穿着水手服逃离福岛时，海风也是这么掠过脖颈的。只是现在，我的蝴蝶结终于系在了自己的土地上。
#jk制服#